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LA NASCITA: IL CAVALIERE E LA TORRE

Folco Nerra d’Angiò 1 bruciò una delle mogli, la contessa Elisabetta di
Vendôme, perché infedele e Roberto il Pio 2 regnò nell’incesto, nell’a-
dulterio e nel pubblico concubinato, mentre Tomaso di Merle fu in testa

agli omicidi, stupri e rapine durante la presa di Gerusalemme del 1099 3. Tutti
e tre furono cavalieri eccezionali e grandi signori feudali. Folco fu il più grande
nonostante Roberto fosse il suo re. Tutti e tre furono crudeli, ma Tomaso rap-
presentò la crudeltà. La storia li ha tramandati come padri-fondatori di grandi
lignaggi che si muovevano in sistemi relazionali orizzontali e speculari, figli di
padri a volte certi, a volte improbabili, uomini investigati sotto ogni aspetto
possibile: religioso, sessuale, gourmet, sociale. A letto, in piedi, a cavallo, in
chiesa, ogni loro gesto è stato catalogato e suddiviso, categorie di cavalieri,
dame, monaci e sotto-categorie di assassini e santi.

Quando piccoli gruppi di uomini a cavallo lasciarono gli apparentati sta-
bilizzati in un’unica famiglia per trasferirsi nell’incertezza dell’errante, la spe-
cularità e l’orizzontalità dei rapporti sociali si frantumò immettendo nella
società feudale una mobilità sconosciuta. Sul territorio apparvero piccole torri
indipendenti, le cui interazioni con quelle di Folco, Roberto e Tomaso porta-
rono un’instabilità collettiva che spezzò gli equilibri delle interrelazioni feudali.

La torre fu la caverna primordiale in cui il cavaliere nuovo meditò tutto
quello che di eroico e di quotidiano di lui è stato studiato. La gestazione della
sua azione avvenne nella torre, piccola o grande, povera o ricca, il cui ruolo sul
territorio anticipò quello della chiesa, alla quale solo tardivamente trasferì
parte della propria polarità sociale. Uomo e torre furono tutt’uno fino alla
grande trasformazione della metà del ’300, l’ultima, quando il castello divenne
semplice simbolo di dominio e la mischia sparì dal torneo cedendo le proprie
armi à outrance 4 a quelle à plaisance 5.

Nel mondo medioevale, dove la nascita era fondamentale per l’inserimento
sociale, buona parte dell’umanità fu concepita in un prato, sotto una pianta. Il
neonato senza padre viveva fuori della dimensione collettiva, non esisteva. Solo
se riconosciuto sarebbe stato un hijo de algún, un figlio di qualcuno. Il lignag-
gio, quello vero, si concepiva unicamente tra le mura chiuse della torre, nel-
l’unica camera da letto esistente e legale ove il sire e sua moglie dormono
insieme 6. L’unico atto sessuale autorizzato si compiva sotto il controllo rigido
della torre, che rappresentava il legame tra il padre-fondatore ed i nuovi nati.

Un futuro non lontano avrebbe aumentato i letti autorizzati e diviso il
lignaggio in casate, ma una torre diventata castello avrebbe sempre fatto da
levatrice. Anche l’hijo de algún quando nacque in una piccola torre nuova
divenne un hidalgo nobile di sangue, membro di una hidalguía.

TRA FEUDO E ALLODIO: IL CAVALIERE E LA CRISI FEUDALE

Il secolo X è il crogiolo in cui si prepara il distacco dal tempo degli ante-
nati fondatori, quella Grande Opera che è il lignaggio. Ma è anche il secolo
della crisi sociale che vede entrare in conflitto i due cardini che l’avevano 

1 Folco III Nerra (il Nero), figlio di
Goffredo I d’Angiò, fu il fondatore del
potere angioino.

2 Figlio di Ugo Capeto, re di Francia 
dal 996.

3 «Quella sanguinosa dimostrazione di
fanatismo cristiano risuscitò il fanatismo
dell’Islam. Quando, in seguito, i più saggi
latini d’Oriente si sforzarono di trovare una
base qualsiasi sulla quale cristiani e mus-
sulmani potessero collaborare, il ricordo
del massacro si levò sempre sul loro cam-
mino» (S. RUNCHIMAN, Storia delle Crociate,
Rocca San Casciano 1994 (ed. italiana),
vol. I/II, p. 248).

4 Fino alla morte.
5 Per divertimento.
6 MGH, Scriptores rerum Germanicarum,

vol. XXIV.

La torre, il cavaliere, il castello
Tomaso Vialardi di Sandigliano
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presupposta, l’all-öd e il feoh-öd, prevaricandosi l’un l’altro tanto in termini di
tradizione che di storia7. Il senso di all-öd, la terra dei padri, era quello della
proprietà che legava indistintamente e orizzontalmente tutti i suoi possessori,
detenuta perché terra degli avi sepolti, legame non solo quindi con la superfi-
cie ma anche con il mondo sotterraneo del tumulus, vincolo invisibile e sacro.
Diverso il feoh-öd, il cui significato partecipava al primo ideogramma del
futhark antico8, la sua runa più sacra, quella del 1° œtt: la famiglia di Freyja9.
Divinità e dono insieme, oggetto sempre prezioso su cui si dipingeva la runa
sacra di Freyja, il feohu rappresentava il vincolo magico e indissolubile tra
donatore e donatario.

Se l’all-öd ebbe dunque fin dall’inizio il senso di possesso della terra come
bene degli avi, il feoh-öd portò in sé il concetto di legame personale attraverso
il dono. Se l’all-öd unì in maniera paritetica tutti coloro che vivevano sulla
stessa terra, il feoh-öd unì in maniera differenziata ed aristocratica, organiz-
zando la famiglia in una gerarchia imperniata su un unico individuo: quello
che aveva ricevuto il dono. Il senso di proprietà si istituzionalizzò intorno ad
un nucleo più o meno ampio che, nelle frange inferiori, entrò in conflitto con
il detentore dell’all-öd 10. L’inalienabilità iniziale del dono rese la successione
nobile disuguale tra gli eredi. La famiglia si gerarchizzò verso il detentore del
dono, il feudo, eliminando via via i legami con gli illegittimi, le figlie ed i paren-
tes minores, strutturandosi in un’unica organizzazione lineare maschile, il
lignaggio, che poteva esistere solo con il possesso ininterrotto del feudo. Con
il possesso ininterrotto e l’esclusione degli elementi familiari meno vicini, il
lignaggio si divise in casate.

Feudo e allodio s’incrociarono e il sistema feudale ebbe il sopravvento
quando il senso del primo non fu più il dono, ma la retribuzione di un servi-
zio. La signoria della terra si allargò anche al possesso delle persone e delle
cose che vi esistevano sopra attraverso un complesso sistema di diritto, il feu-
dalesimo, che ebbe nell’investitura del cavaliere la sua espressione esterna più
marcata. La torre di legno che aveva accolto, riparato e difeso la gente libera
e le loro cose, si chiuse e si chiusero i villaggi e le terre intorno, facendo cadere
l’illusione di potere costruire un giorno una torre propria. La signoria divenne
inaccessibile: il signore, con porta e cardini, la tiene chiusa, dal cielo alla terra 11.

TRA SACRO E PROFANO: IL CAVALIERE, IL MONACO, LA QUESTE

Nell’incertezza dell’erranza alcuni cavalieri incrociarono un monaco col-
lettivo ed europeo, Is qui luget 12, divergente da quello solitario e mediterraneo
forgiato nel loro stesso ethos. Il risultato fu il parossismo del sacro e del santo
dell’investitura il cui rituale, che raggiunse la perfezione in una codificazione
tardiva degli inizi del secolo XII, non deve trarre in inganno. I suoi arcaismi
voluti travestono in realtà il carattere recente del rito che per sacrarsi ebbe
bisogno del senso arcaico dell’intangibile.

Legando la morte eroica con il divino, il monaco immise nella vita del cava-
liere elementi propri ai conventi, come la castità, per colpire un sistema tradi-
zionale antagonista, astratto e complesso tramandato da generazione in gene-
razione, di cui il cavaliere era l’ultimo anello. Attraverso la gestione dell’ini-
ziazione cavalleresca, la Chiesa volle piegare quei legami trasmessi da padre in
figlio attraverso l’elemento femminile del villaggio 13. Si accanì sull’incarna-
zione del simbolo incantato della vita che Freyja, la donna-magica, rappresen-
tava e su cui non aveva potere, costringendola nella parte infima del sociale,
sterilizzando il suo rapporto con l’uomo. Il matrimonio inteso come parte ses-
suale della società fu condannato ed il piacere trovò la sua collocazione nel lato
oscuro del peccato 14.

La Chiesa, per gestire l’unione carnale, sancì l’obbligo di provare sotto giu-
ramento i gradi di parentela15: non più i tre tradizionali del diritto germanico,

7 J.-P. POLY, L’Europe de l’an mille, in R.
FOSSIER (a cura di), Le Moyen Age, Paris
1982, vol. 2, pp. 19 sgg.

8 Sistema di scrittura ideografica da cui
sono derivate le lingue nord europee.

9 Il futhark antico era articolato in 24 rune
raggruppate in 3 œettir, o famiglie, riallac-
ciate ad una divinità. Freyja rappresenta un
mito orgiastico pre-indoeuropeo legato alla
fecondità della terra, alla procreazione e alla
magia. Cfr. W. KRAUSE, Die Runeninschriften
im älteren futhark, Halle 1937, e J. DE VRIES,
Altgermanische Religionsgeschichte, Berlin
1956-1957, voll. I e II.

10 J.-P. POLY, L’Europe de l’an mille, cit.,
pp. 14 sgg.

11 V.-É. MICHELET, Le secret de la Cheva-
lerie, Condé-sur-Noireau 1985.

12 Colui che piange.
13 Appartiene a questo periodo l’intro-

duzione in Occidente del dogma mariolo-
gico della Vergine concepita senza peccato.
Cfr. M. ELIADE, Histoire des croyances et des
idées religieuses, Saint-Amand-Montrond
1983, vol. III.

14 Sotto l’impulso di G. Scoto, condan-
nato nel concilio di Parigi del 1210 e da
papa Onofrio III nel 1225. Cfr. J. SCOTUS

ERIGENA, Periphiseon: The Division of Na-
ture, trad. I. P. SHELDON-WILLIAMS, rev. J.
O’MEARA, Dublin 1968-1975.

15 Concilio di Hingelsheim del 948. Le
nuove regole erano già state impostate nel
concilio di Trosly del 909.
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bensì sette, numero irrazionale, puro nonsense senza giustificazione nelle
Scritture. Come era possibile tornare indietro di sette generazioni in un mondo
appena nato, che pur di non perdere il sangue degli antenati si sposava nor-
malmente nell’ambito immediatamente sotto il terzo grado? Chi non sarebbe
stato in peccato? Chi sarebbe stato l’arbitro dei futuri matrimoni del signore?
Fu l’abbozzo di una prima ricerca genealogica e probabilmente l’alba dell’a-
raldica, fattore utile per la storia a venire, ma in un momento in cui Roma dete-
neva, sola, l’autorità dottrinale, rappresentò la consegna di una parte della
sfera feudale nelle mani di vescovi indipendenti.

Il signore, il Capo della Casa, divenne più cauto ad acconsentire il matri-
monio ai maschi su cui aveva potere ed uno solo poté sperare di succedergli,
accettando la moglie scelta per lui unicamente nel proprio ordo. Per gli altri
sarebbe stato il celibato o il concubinato forzoso, fattori che costrinsero il cava-
liere errante nel ratto e nell’adulterio. Ammucchiati di notte sotto le volte basse
soffocanti e gelide di un castello, di giorno sugli spalti, giorni e notti lunghe
inesorabili senza guerre vicine, i cavalieri non vivevano che per le sortite di cac-
cia: alla donna, al cervo, all’uomo. I tornei sarebbero venuti solo più tardi.

Nei cavalieri crebbero le impazienze di eredi che vedevano nella morte del
padre, dei fratelli, della madre e dei cognati l’unico modo per accedere al
feudo. L’omicidio s’inserì nel diritto dinastico e il ratto permise ai più fortu-
nati di sottrarsi allo stato di attesa senza sbocco, fondando una famiglia pro-
pria. Il lignaggio che viveva tradizionalmente con tutti i propri membri riuniti
intorno agli identici avi fondatori, incominciò a convivere con gruppi stacca-
tisi dalla stessa linea 16, organizzati ancora nel ricordo di un antenato comune,
ma non più identico 17. Strutturalmente, la società da orizzontale si trasformò
in verticale. Il monastero divenne il deposito di maschi e femmine in ecce-
denza, violatori e violate della Pace poi Tregua di Dio, vedove e figlie che pote-
vano essere fonte di divisioni ereditarie non volute. Monastero e abbazia
furono fonti di bastardi di ottimo sangue che crebbero discendenze senza
rischi per l’insieme del feudo.

La disparità che la successione nobile creò tra gli eredi s’inserì nell’epilogo
delle invasioni barbare, quando la presenza armata nel paese fu più marcata e
coercitiva, conseguenza della necessità di una maggiore difesa. L’emancipa-
zione in battaglia della cavalleria, che a parità di uomini schierati aveva
mostrato una capacità d’urto superiore e una maggiore rapidità di movimento,
accrebbe il numero dei cavalieri sul territorio. La ferratura a bordi ondulati
con chiodi a testa di violino permise al cavallo di muoversi su qualsiasi terreno,
mentre l’uso della staffa diede al cavaliere quell’equilibrio che consentì la tra-
sformazione del giavellotto leggero in lancia pesante.

Il cavaliere venne a rappresentare il soldato di professione, ammirato e
temuto, ma contemporaneamente fattore d’instabilità sociale verso cui Chiesa
e mondo feudale guardarono con inquietudine. Fece suoi sovversione, ratto,
stupro, rapina, razzia, eroismo e santità. Impersonò l’elemento primo dell’or-
dalia e fu la causa della disgregazione del mondo tradizionale. Feroce, lussu-
rioso, indisciplinato sul campo di battaglia, costretto in ambiti scostati dalla
società che lo aveva prodotto, fu il fondatore di un ordine nuovo, egemone e
contraddittorio. Il suo rapporto con l’habitat nobile, di cui fu l’espressione non
sempre migliore, si rispecchiò nella mobilità, la ricerca di un feudo, contro la
staticità, il mantenimento del feudo. Fu il depositario della forza derivata dalle
armi con diritto di vita e di morte, ma esercitò soprattutto una legge che
desunse dalla propria libertà interiore, una presa di coscienza che implicò il
superamento del proprio ego e rappresentò il risveglio della sua coscienza spi-
rituale, la queste, la ricerca interiore narrata dai primi cicli cavallereschi. 

16 L’agnatio.
17 Il fondatore della nuova casata.
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LA CRISI MILITARE: IL CAVALIERE TRA TORRE E CASTELLO

Se la minaccia esterna aveva trasformato la villa carolingia ancora identifi-
cabile agli inizi del IX secolo da semplice sistema difensivo precario con
recinto palificato in un sistema fisso e meglio organizzato, più efficace contro
le operazioni militari degli ultimi barbari, l’instabilità generale conseguente alla
frantumazione degli stabilizzatori sociali insiti nel sistema carolingio modificò
definitivamente la fisionomia del territorio. Ora dipingevano il paesaggio alti
dongioni solitari costruiti da grandi signori per difendere i propri beni da cava-
lieri rapaci e piccole torri costruite da cavalieri rapaci per consolidare i minimi
appezzamenti ritagliati in territori allodiali e feudali non più difendibili. Erano
mutati il modo di combattere e la gestione del territorio, identificato nei
signori di discendenza regia e, nelle parti più lontane, nei cavalieri ingordi,
frutti indisciplinati d’unioni miste e di matrimoni di una notte 18, cavalieri
esclusi, illegittimi e borderlines.

L’incastellamento europeo si sviluppò da questo momento, con conse-
guenze differenti secondo l’area geografica. Usando identificazioni moderne,
la Francia, senza un potere centrale forte, fu patria di difese di diversissima
ampiezza e fittissime sul terreno; la Germania, politicamente più coesa e
ancora saldamente in mano all’imperatore, fu patria di torri e castelli più pos-
senti, ma meno frequenti.

Lo sfaldamento militare fu generale. Disgregati gli eserciti, sopravvissero
piccoli contingenti di pochi effettivi generalmente impreparati, agli ordini di
sovrani senza più riconoscimenti, sovente minori tra i propri feudatari,
costretti ad offrire terre in cambio di fedeltà. Dove si moltiplicavano abusi,
disordini e anarchia, senza poter contare su alleanze fide, bisognosi fisiologi-
camente quanto il loro re di fedeltà e di certezze, i grandi feudatari agirono
come il loro sovrano dando terre in cambio di promesse. Si consolidò l’indi-
pendenza non solo all’interno dello spazio feudale, ma anche all’interno di
quelle prerogative che appartenevano di diritto al re e che si riferivano al feu-
datario unicamente per delega regia19.

Allontanatosi dal centro che il re aveva rappresentato, il signore fu co-
stretto ad una difesa sempre più serrata della propria sfera di potere, trince-
rato nelle rapide e poco dispendiose torri di legno. Il suo basso costo, la sua
alta reperibilità, la sua facilità di lavorazione che non presupponeva manodo-
pera specializzata, fecero del legno il materiale ideale nella difesa fissa ed il suo
utilizzo continuò a convivere lungamente anche a fianco delle prime difese in
pietra. Dalle torri si mossero le rappresaglie verso cavalieri e signori spergiuri
che, incalzati, cominciarono a volgere la loro attenzione ai beni meno difesi
delle abbazie e dei vescovadi, soprattutto nei territori dove l’autorità centrale
non riusciva più a ristabilire un ordine sociale minimo.

LA CRISI RELIGIOSA: IL CAVALIERE GIUSTO DI DIO

In questo scenario torbido dove il prezzo della vita scese al di sotto di
quello di un cavallo da combattimento 20, alcuni monaci incominciarono a pre-
dicare alle adunanze popolari raccolte intorno a reliquie taumaturgiche un’i-
dea di reciproca convivenza. L’abbazia appena ricostruita di Cluny21 divenne
il centro motore di questo fenomeno che si codificò nel concilio di Puy del
994, dove già sette anni prima si erano gettate le basi di quel desiderio di inten-
dere diversamente un mondo spergiuro e violento. Vescovi imprudenti e abati
longevi 22, potenti per parentele e riformatori fuori da ogni giurisdizione, pre-
dicarono il nuovo verbo a milizie contadine, cavalieri su asini, bastardi e reietti
chiamati a proteggere i preti e i santi scappati dalle chiese: non più solo la reci-
proca convivenza, ma l’idea di una uguaglianza sociale. Davanti a dubbie ossa
sante e pezzi inverosimili della Croce, spine e lance sacre, molti giurarono la

18 La friedelfrauen franca ed i matrimoni
more danico.

19 Il Capitolare di Quierzy-sur-Oise del-
l’877 legalizzò questo stato di fatto.

20 Un cavallo da combattimento costava,
agli albori della cavalleria, da 4 a 8 volte il
prezzo di un bue, mentre una corazza
valeva più o meno come una cascina di
medie dimensioni. Ad un cavaliere, per il
proprio armamento e il suo mantenimento,
occorrevano circa 150 ettari di buona terra.
Ad un signore feudale, per armare un
gruppo di 10 cavalieri, occorreva un terri-
torio di non meno di 15 villaggi.

21 L’abbazia fu ricostruita nel 981.
22 Tra il 910 e il 1049 Cluny ebbe solo 6

abati, 2 dei quali ressero, ciascuno, l’abba-
zia per oltre cinquant’anni.
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Pace di Dio, nonostante le prese di posizione di una parte maggioritaria di
vescovi. I Papi non apostolicos sed apostaticos 23 tacquero, lasciando che una
frazione molto ascoltata della Chiesa, il monaco, diventasse la madre di quella
frattura tra la nuova aristocrazia dei milites 24, i cavalieri e lo strato socialmente
più indifeso, i pauperes, le vedove e le ripudiate.

Una Chiesa assistenziale e materna che prendeva su di sé le garanzie insite
nelle tre funzioni archetipi della struttura indoeuropea (sovranità, forza, fecon-
dità) si sostituì allo stato patriarcale originale. Il gesto di posare la mano destra
sulla reliquia subentrò al vincolo personale, essenza del rito antico che aveva
nel re l’arbitro naturale. Questo strappo con l’universo ancestrale si era già evi-
denziato con la consacrazione di Carlo Magno, quando la Chiesa si era posta
per la prima volta come mediatrice del Sacro, dispensando in nome di un Dio
abbastanza nuovo, quello che il Dio degli Antenati infondeva naturalmente ai
re. E poiché tutti, dal più umile al più potente, guardavano al re per imitarlo
e rassomigliargli, fu naturale che quando quest’ultimo perse il potere di me-
diare tra occulto e terreno, tra vivo e morto, la gente guardasse ai nuovi media-
tori del Sacro. Non alla Chiesa come entità spirituale, ma agli uomini che fisi-
camente lo dispensavano. La funzione regale divenne equivoca poiché il re non
fu più il vertice sociale, ma solo un inter pares che il papa e per esteso il corpo
ecclesiale, adottava o ripudiava secondo le circostanze, elargendogli o toglien-
dogli il carisma.

In un mondo in cui il magico incominciava fuori dalla porta, il monaco si
appropriò della funzione connaturata nell’idea regia di arbitro tra vivi e morti,
impersonificando la certezza di ricongiungersi alla fine della vita con la stirpe
degli avi, forzando e spingendo arbitrariamente i vivi in quegli interessi che il
monaco considerò di volta in volta primari. La consacrazione dei contraenti la
Pace di Dio25 ne fu l’esempio. Dalla mediazione di una pace certamente neces-
saria e che non giudicava fuori dalla legge divina quella parte integrante della
vita del cavaliere che era il combattimento, la Chiesa inventò la guerra di Dio,
poiché la Tregua predicata e giurata non sempre corrispondeva agli interessi
del papato. L’omicidio che la Tregua vietava, divenne permesso e incitato,
emozionato e premiante: Tomaso di Merle rappresentò bene il terrificante con-
nubio dell’assassino santificato dalle proprie lacrime davanti al Santo Sepolcro.
E prima di lui, nel 1063, il buon normanno Guglielmo di Montreuil ricevette
l’assoluzione anticipata quando massacrò Barbastro 26, piccola città spagnola di
mercanti arabi che aveva il grande torto di essere piena d’oro e di belle donne.

Il cavaliere fu quindi certo di essere il giusto di Dio cui spettava di diritto
la vittoria, perché Is qui luget lo convinse che i due fili della sua spada rap-
presentavano, simultaneamente, il nemico esterno e quello interno, la parte
ostile che vive in ognuno che solo la morte eroica avrebbe potuto redimere. In
realtà un filo rappresentò la benedizione papale ai massacri sottostanti le pro-
prie aspirazioni politiche, l’altro la difesa del suo potere spirituale, sempre
attenta la Chiesa alla specularità dei due fili. Attraverso un ambiguo affranca-
mento, il monaco rese sacri i propri beni, dando ai propri accoliti uno statuto
di privilegio in contrasto con l’insieme feudale e venendo ad assumere respon-
sabilità politiche lontane dalla propria vocazione. Di fatto, s’iscrissero nella
società a cavallo del 1000 fattori spirituali in enorme contrasto con il contesto
contemporaneo, fattori che furono all’origine di tre avvenimenti che ebbero,
ciascuno, conseguenze determinanti nello sviluppo della storia difensiva:

1. l’inizio di una presa di coscienza della società rurale, che portò all’abban-
dono della legge personale a favore di quella basata su consuetudini locali
raccolte in un corpus giuridico, con il conseguente sviluppo di una lingua
territoriale scritta27;

2. i primi fermenti eretici che sfociarono nelle grandi eresie del secolo suc-
cessivo;

23 C. BARONIO, Annales Ecclesiasticae card.
Baronii Odovici Rainaldi, Lucca 1738-1759,
vol. II.

24 Questa frattura s’identificò anche con
un inserimento diverso di questa nuova
classe nel mondo feudale, dando origine ad
una differenziazione nello strato nobile:
baroni e cavalieri in Francia, herren e rit-
tern in Germania, lords e gentry in Inghil-
terra, grandes e hidalgos in Spagna.

25 Poi Tregua di Dio. Fu predicata da
Cluny e trovò la sua codificazione tra il
1037 e il 1041 nei concili d’Arles.

26 A. FERREIRO, The siege of Barbastro,
1064-1065: a reassessment, in «Journal of
Medieval History», IX (1983), n. 2, pp.
129-144.

27 L’oc e l’oïl.
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3. la canalizzazione di quei cavalieri poco rispettosi della Pace di Dio verso i
nuovi territori di conquista che le Crociate avevano aperto.

Amministrando il vivo e il morto, innestando riti nuovi su una liturgia
ancora semplice, quelli funebri e quelli inerenti all’investitura tra la fine del
secolo X e la metà del XII, la Chiesa riuscì a monopolizzare con un sottile
sistema di migrazione delle ricchezze quasi tutto il flusso economico dei soli
fenomeni finanziari esistenti: i trapassi e le divisioni ereditarie.

Inevitabilmente tutto assunse un prezzo, monetario ed avvilente. Tutto fu
in vendita per tutti: per il più povero che legava al monastero l’unico bene che
possedeva, la propria persona; per il più ricco che legava il proprio patrimo-
nio, estromettendo in tutto od in parte gli eredi naturali. Esclusi dalla terra,
quegli eredi andarono ad ingrossare la sfilata dei cavalieri razziatori, feroci nel
loro revanscismo sociale, rendendo incolmabile la frattura tra antico e nuovo.
Mentre all’orizzonte si profilavano le scorrerie delle ultime tribù barbare, tutto
appariva nemico: signore feudale, cavaliere, monaco, popolo.

LA TORRE DI PIETRA: LA MATURITÀ DEL CAVALIERE

Su questo sfondo sinistro si stagliò improvviso in Francia, tra Angiò e
Turenna, il torrione di Folco Nerra, necessità di difesa stabile in un mondo effi-
mero ed efferato. Folco il Nero fu l’eccellente rappresentante del padre-fon-
datore affacciato ad un 1000 dubbioso 28. Conte d’Angiò a 17 anni, brutale,
senza scrupoli, fu cavaliere di coraggio eccezionale, capace di grandi peccati e
candidi pentimenti. Tre volte pellegrino a Gerusalemme più di cent’anni prima
della formazione dell’idea di Crociata, costruì castelli, fondò chiese e conventi
che dotò munificamente. Ugo Capeto, il re che lo aveva privilegiato nella sua
continua guerra contro Oddone di Blois, era malato senza speranza. Il figlio di
Ugo, Roberto il Pio, macchinava con Oddone e le conseguenze del concilio di
Puy appena concluso erano presagibili. Folco iniziò il suo dongione nella pri-
mavera del 994 e già nell’autunno del 995 vi portò un piccolo contingente di
uomini armati. Re Ugo morì l’anno seguente e re Roberto sposò Berta, vedova
del conte Oddone. I fatti avevano dato ragione a Folco.

Costruito trasversalmente all’asse della collina, il dongione si sviluppa su
un piano di 17,5x10 metri. Austero ed essenziale, si libra compatto dalle
piante che ne esacerbano le mura grigie fitte di contrafforti sul fondo dei giar-
dini del castello di Langeais. La struttura è a tre piani fuori terra con ponte
levatoio al primo, l’abitazione di Folco, allo stesso livello della cinta. Il piano
terra, più interrato e senza aperture, era adibito a prigione, cucina e depositi.
Il secondo piano era destinato alle donne e ai bambini. Sopra, a copertura della
costruzione, un tavolato con parapetti merlati. Intorno nessun riparo per
uomini e cavalli. Il dongione di Folco è il primo esempio che disegna una tappa
fondamentale nell’evoluzione militare: il trapasso dalla difesa lignea alla di-
mora fortificata medioevale composta da almeno una costruzione difendibile
ed una cinta muraria. Questa tipologia, sempre con pochissime aperture,
prima quadrata poi rettangolare, più tardi poligonale, poi rotonda per non pre-
sentare angoli morti non difendibili frutto dell’esperienza militare delle prime
Crociate e della comparsa delle nuove armi da guerra, rimase abbastanza simile
nel suo insieme per oltre quattro secoli.

Non conosciamo le difese che Folco progettò per il proprio dongione.
Forse torricelle e mura lignee come ebbero almeno fino all’inizio del secolo
XII molti altri castelliforte o già una cinta mista in pietra, non però ancora pos-
sente come quella del dongione di poco più tardo di Beaugency, nel territorio
dei figli di Oddone. Colpisce la mancanza di ripari intorno in cui avrebbero
trovato rifugio più avanti contadini e uomini armati, ma si spiega con il numero
di 35 cavalieri pesanti raccolti sulla totalità dei suoi feudi che Folco era tenuto

28 Un 1000 caro alla Chiesa ed a molti
storici, ma silenzioso negli scrittori coevi.
Solo la Chronographia di Sigeberto di Gem-
bloux, però del secolo XII, ne introduce l’a-
pocalitticità. Testo minore, manipolazione
di scritti e leggende anteriori, fu la fonte
mitologica ad inizio ’600 di quell’attesa
impietrita di popoli in cui debuttarono le
interpretazioni retrospettive dei segni del-
l’apocalisse dell’anno 1000. Cfr., tra gli altri,
G. DUBY, L’An Mil, Paris 1967.
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29 La balestra aveva come elementi nega-
tivi il peso e la poca rapidità di tiro, circa 2
frecce al minuto, ma la sua precisione e
potenza di penetrazione ne fecero l’arma
principale dell’assedio, fino a trasformarsi
in una macchina da guerra autonoma lunga
fino a 9 metri. Utilizzata anche nella difesa,
fu armata sulle impalcature dei portali e dei
rivellini.

30 Il dongione di Coudray o ‹‹Tour des
Chiens›› costruito da Enrico II Plantage-
neta il Curtmantel, re d’Inghilterra ed ere-
de dell’Angiò (linea Angiò-Plantageneti).

31 Il ‹‹Castrum Novum›› costruito da
Carlo I d’Angiò, detto il Maschio Angioino,
re di Napoli e Sicilia (linea Angiò-Cape-
tingi). La fortificazione, Castelnuovo per
distinguerla dal più antico Castel dell’Ovo,
fu subito soprannominata dai Napoletani
Maschio Angioino.

a mettere in linea alla convocazione dell’ost del suo sovrano. Un contingente
che sembra esiguo, ma di rispetto per i tempi, visto che il conte di Champagne
ed il duca di Borgogna insieme, due tra i più grandi signori di Francia, non
superavano i 60 cavalieri ciascuno.

Se il re di Germania Ottone II, tredici anni prima del dongione di Lan-
geais, riuscì ad allineare nella campagna d’Italia 2120 cavalieri pesanti grazie
all’apporto massiccio dei contingenti ecclesiali, il re di Francia Filippo Augusto,
neanche duecento anni dopo, poté contare solo su 436 cavalieri che sommati ai
contingenti di altri grandi feudatari non raggiunsero mai gli 800. L’alto costo e
la paura di lasciare sguarniti i propri feudi furono la ragione dell’incapacità dei
re e degli imperatori di riunire un numero di cavalieri proporzionale alle neces-
sità delle guerre. Si rese necessaria una levata sempre più massiccia della fante-
ria, l’uomo a piedi e il ricorso a soldati professionisti, i mercenari.

L’EVOLUZIONE MILITARE: L’APOGEO DEL CAVALIERE

Dopo Langeais, le Crociate rappresentarono la seconda tappa dell’evolu-
zione militare con nuovi mezzi d’attacco ed eserciti più articolati, sempre
basati sulla cavalleria, ora affiancata da sergenti montati armati più leggeri.

L’esperienza costruttiva di Terrasanta trasformò l’impianto difensivo euro-
peo della prima metà del secolo XII. Il castello si organizzò sulle nuove mac-
chine da guerra con mura che contornarono il torrione, a volte merlate con
saettiere, feritoie arciere e con la moderna feritoia balestriera, frutto della pro-
mozione dell’arco nell’arma tipica dell’assedio, la balestra 29, micidiale ed a
lungo contrastata dalla Chiesa, bandita inizialmente nelle battaglie tra cristiani.
Il ponte d’ingresso divenne levatoio e subito alle sue spalle, per meglio difen-
dere l’interno della fortificazione, s’innalzò una grande saracinesca. Dietro le
merlature con piombatoi per riversare nella difesa verticale acqua bollente,
pece, catrame ed olio, corse il cammino di ronda, agli inizi in legno per un più
rapido smantellamento in caso di caduta delle mura sotto l’urto nemico, ma
facile da incendiare e pericoloso per lo stesso dongione.

La costruzione s’ingrandì e la difesa prese quella fisionomia definitiva di
raccolta per uomini, mestieri e forze militari, centro animato e fastoso, giunta
fino ai giorni nostri attraverso la letteratura cortese. Nella realtà il castello si
riconobbe poco in quel vasto sincretismo poetico che prese movenza dalla fine
del secolo X e si sviluppò, ininterrotto, fino al secolo XV. I colori, i fasti, gli
arrovelli che furono del troubadour e della trobairitz abitarono solo l’universo
del castello del grande signore. Il suo entourage trasmise alle classi feuda-
li meno preparate un’esperienza emotiva che, lontano dall’idea associativa
amore-coraggio-morte del geis celtico, si sclerotizzò in regole troppo strutturate
per una società in cui il miles combatteva contro il nemico peggiore: il quoti-
diano. Il castelloforte rimase quell’aggregato oscuro, rozzo, a malapena illumi-
nato dalle strettissime arciere, freddo e umido, molto lontano dallo splendore
delle dame e dei cavalieri cortesi. Nei mesi invernali, lunghissimi, anche le
minime aperture erano chiuse con pezzi di cuoio e corno ed i camini fumosi
non riuscivano a riscaldare gli ambienti alti e nudi, a volte con tracce di colore.
Basta ricordare l’espressione militare del secolo XII, il castello di Chinon nella
sua parte antica 30 e gli esempi più evidenti del secolo successivo, il castello di
Angers e il Castelnuovo di Napoli 31. 

Se chiesa romanica e castello mutuarono uomini ed esperienze, saldando
tecniche, volumi e forme sempre più complesse, la costruzione difensiva non
subì l’influenza delle nuove capacità architetturali che si svilupparono agli inizi
del secolo XIII con le grandi cattedrali gotiche. La fortificazione non poté fare
propria la cultura dell’ogiva, che alleggeriva i grandi muri romanici, poiché la
necessità della difesa non poteva condividere una modalità così diafana di ner-
vature immaterialmente in equilibrio fra loro.
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In un bel latino laico attento all’evoluzione letteraria cortese, il prete
Lamberto racconta il matrimonio tra i signori di Guines e di Ardres32. È uno
spaccato fedele visto dall’interno della vita feudale di due famiglie, preminente
quella di Guines, gente colta e viaggiata a capo di uno strategico insieme di
feudi a ridosso della Fiandra ed in contatto stretto con il mondo militare delle
Crociate. Il castello di Ardres è il teatro del matrimonio e Lamberto lo cono-
sce bene, poiché ne è il cappellano felicemente sposato con almeno due figli
anche loro preti, nonostante un secolo di riforma gregoriana.

Fondato intorno al 1130, centotrentacinque anni dopo il dongione in pie-
tra di Folco d’Angiò, quando Lamberto scrive agli inizi del ’200 la costruzione
è ancora in legno. Eppure la considera una meraviglia di modernità, un labi-
rinto inestricabile. All’interno l’organizzazione è immutata su tre piani costruiti
per un’unica coppia da cui dipende tutto, uomini donne cose: il detentore del
feudo. Al primo piano un unico vasto ambiente tramezzato per consentire al
suo interno l’intimità per la continuazione del lignaggio, la sola camera da letto
di tutto il castello ove il sire e sua moglie dormono insieme. Nello spazio re-
stante addossato ai tramezzi vivono gli ultimi nati con le loro balie, mentre
all’ultimo piano convivono promiscuamente con le guardie i sopravvissuti della
mortalità infantile, i futuri continuatori della stirpe. Per i maschi più grandi non
c’è posto. La loro vita appartiene alle guerre più o meno sante ed ai tornei nella
speranza di una moglie con casa propria o nell’attesa della morte del padre. Le
femmine, guardate a vista fino al possibile matrimonio, sono stipate nel con-
vento privato vicino. Tutto l’insieme di persone che ha la sua funzione vitale
nel castello dorme fuori, negli angoli delle mura o, se sposata come il prete
Lamberto, in una capanna nella lizza, lo spazio destinato a cavalli ed armi.

Il castello di questo periodo si articola in genere su una palizzata esterna,
a volte due, con l’ultima a ridosso dei fossati, il dongione protetto da una cer-
chia di mura torrate con caditoie. La media di uomini armati, approssimativa
perché legata all’importanza del signore, è costituita da un contingente di 30-
45 effettivi, 3 per torre, 10 sugli spalti, il resto a difesa del dongione la cui posi-
zione nella geografia della difesa rimane molto variabile. Le mura sono appena
squadrate, senza ornamenti, essenziali. I motivi e le decorazioni care al gotico
comparvero stabilmente solo in un tardo scorcio del secolo XIV, quando il
castelloforte incominciò a modularsi attraverso fattori mondani con l’appari-
zione di un corpo abitativo separato dal dongione destinato al signore. Se la
Francia iniziò in questo periodo l’ammodernamento e la costruzione dei ca-
stelli che ebbero come cuore la valle della Loira, in quei territori che non ave-
vano ancora trovato il proprio equilibrio politico il vecchio castelloforte con-
tinuò la sua funzione antica con poche alterazioni. Si restrinsero le zone difen-
sive e alcuni spazi furono promossi nell’azione di sbarramento al tiro radente,
ancora corto, del cannone. La quotidianità continuò immutata, lontano da
quel mondo di passioni e di cavalieri, mondo di eroi e anonimi borderline
costretti ad atti prestigiosi per emergere da una storia strettissima.

Agli inizi del ’500 Ulrich von Hutten, cavaliere, monaco e poeta tedesco,
racconta la vita nel proprio castello33 con parole cupe, realtà della maggioranza
dei sistemi difensivi lontani dai grandi centri. Ammassati uno sull’altro, tutto si
muove in pochissime camere arredate sommariamente, avvolte nel malodore
acre del fumo e delle stalle, i tavoli aperti solamente quando necessario, tutti i
giorni nell’ansia di un anno cattivo che avrebbe portato miseria, malattie e lutti.

LO SCONTRO FINALE: IL TRAMONTO DEL CAVALIERE

L’avvento dell’artiglieria coinvolse solo le grandi piazze militari, mentre in
quelle meno importanti l’implicazione fu minore, tanto per l’alto costo delle
nuove ma ancora incerte soluzioni difensive, quanto e soprattutto per la
diversa cultura strategica che presupponevano. In campagna aperta l’esercito

32 Cfr. nota 6.
33 Steckelberg, vicino Fulda. Amico di

Rabelais, Erasmo e Paracelso, von Hutten
capeggiò nel 1522 la fallita rivolta dei cava-
lieri svevi e renani contro la Chiesa di Roma
che aspirava a riconquistare la posizione
sociale del cavaliere compromessa dalla cor-
ruzione dei principi e dei vescovi. Per una
biografia completa, cfr. D. F. STRAUSS, Ulrich
von Hutten, Bonn 1895, e H. HOLBORN,
Ulrich von Hutten and the German Refor-
mation, trad. R. H. BAINTON, New York
1965.
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non aveva mutato il proprio schema e se l’arte della fortificazione e dell’arma-
mento raggiunsero livelli straordinari, la guerra, nel suo insieme, sopravvisse
rozza e con poche tattiche innovatrici. Permasero le formazioni caratteristiche
della cavalleria, le bandiere 34, composte da quattro a sei cavalieri con i propri
sergenti montati riunite in battaglie al comando di un grande signore, con un
numero di effettivi molto variabile, da cinquanta a cento cavalieri. Permase la
raccolta delle battaglie nell’istrice organizzato dalla fanteria e la carica a siepe
su tre file, ma da Courtray35 in poi la cavalleria conobbe le sue prime sconfitte.
Appesantito nell’armamento, il cavaliere ebbe bisogno di cavalli sempre più
robusti, inferiori come velocità, che lo costrinsero a spostamenti meno rapidi
e con un’esposizione più lunga al tiro nemico. Diminuì il tempo d’insellata e
si accorciò la carica. Ritornò la mischia appiedata ma senza più l’esperienza dei
primi cavalieri.

Rimpicciolito e poi perso lo scudo per migliorare l’assetto a cavallo, il ’300
vide rovinare le grandi cariche di cavalleria davanti alle linee fitte di arcieri e
balestrieri 36 raccolti sotto un grande scudo oblungo colorato, il palvese 37, che
trasformava la formazione in una testuggine difficilmente schiudibile. La siepe
dei picchieri svizzeri fece il resto, la gamba sinistra con il ginocchio piegato in
avanti, la picca impugnata con la mano sinistra posizionata all’altezza del
ginocchio, il tallone dell’arma appoggiato contro il piede destro, spada in
mano. Di fatto, il divario tra mezzi in campo e valore di singoli cavalieri con-
tinuò ad essere sempre amplissimo. Il declino del cavaliere corse parallelo al
coinvolgimento delle piazze militare minori che gli assestamenti territoriali
assorbirono in un sistema politico definitivo. L’arma da fuoco spianò il castel-
loforte e l’orgoglio del cavaliere. Al loro posto sorse la grande fortezza la cui
affermazione fu lungamente incerta, convivendo castello antico e bastionatura
moderna in un equilibrio precario alla ricerca di fronteggiare un’arma in evo-
luzione: il cannone.

34 Conroi di 20-24 uomini disposti su 2-
3 file; ciascun conroi era parte di un’e-
schielle, a propria volta parte di una batail-
le, contingente accostabile allo squadrone
d’oggi.

35 11 luglio 1302, guerra di Fiandra. Per
la prima volta dopo Legnano un esercito di
fanteria distrusse un esercito di cavalleria
reputato invincibile. La battaglia, passata
alla storia con il nome di battaglia degli spe-
roni d’oro, fu vinta dai Comunali fiammin-
ghi contro il patriziato cittadino ed i si-
gnori di Francia. I Fiamminghi, armati solo
della godendac, una picca lunga, vinsero
senza l’uso d’arcieri e balestrieri, soprat-
tutto per avere avuto la capacità di dare
battaglia su un terreno inadatto alla caval-
leria. Forze in campo: Francesi 1500-2000
cavalieri e 1500-2000 balestrieri, Fiammin-
ghi 6-7000 picchieri e 60 cavalieri. Fronte
della battaglia: 800 metri.

36 La balestra non sostituì l’arco: in In-
ghilterra, il long bow di 2 metri con freccia
di 1 metro, per il suo tiro utile di 200 metri,
la sua leggerezza e rapidità (circa 12 frecce
per minuto), la penetrazione superiore a
certe balestre, ne protrasse l’uso. Archi lun-
ghi e balestre rimasero in uso almeno fino
al 1647, dove, sempre in Inghilterra, era
ancora menzionato un reparto di bale-
strieri.

37 Detto anche pavese per l’ipotesi della
sua origine in Pavia.




